Vielen ist der Al Jazeera Journalist Wael al-Dahdouh bekannt, vor allem, weil er weiter über die Ereignisse in Gaza berichtete, obwohl seine Familie durch die IDF getötet wurde.

Dank Susanna bin ich auf einen Artikel über ihn und seine Geschichte im Guardian aufmerksam geworden.

Durch die Geschichte von Wael al-Dahdouh bekommt man einen ungeschönten Eindruck über das, was wirklich in Gaza passierte und noch passiert - jenseits deutscher Staatsräson. Solche Dinge müssen gewusst werden. Deshalb muss man sie verbreiten.

Hinweis: Ich habe den Artikel mit deepl übersetzt. Quelle ist wie gesagt "The Guardian" und Al Jazeera.

__________________________________

Ich konnte nicht wie alle anderen um meine Kinder weinen": Die Tragödie des palästinensischen Journalisten Wael al-Dahdouh

Nachdem seine Frau und zwei seiner Kinder im Gazastreifen getötet worden waren, wurde der Al Jazeera-Journalist Wael al-Dahdouh durch seine Entscheidung, weiter zu berichten, weltweit bekannt. Aber das war nur der Anfang seiner herzzerreißenden Reise

Von Nesrine Malik

______

Wael al-Dahdouh war gerade live auf Sendung, als er merkte, dass etwas nicht stimmte. Es war der 25. Oktober 2023, etwa 17 Uhr, und der Büroleiter von Al Jazeera in Gaza stand auf dem Dach des Bürogebäudes des Senders und sprach über die Luftangriffe des Tages. „Es wird eine blutige Nacht werden“, sagte Dahdouh, seine Stimme überlagerte die Live-Bilder der Skyline, während am Horizont Explosionen zu hören waren.

Aus dem Augenwinkel bemerkte Dahdouh, wie sein Neffe Hamdan, ein Produzent von Al Jazeera, aufgeregt dreinschaute. Dann begann Dahdouhs Mobiltelefon, das in seiner kugelsicheren Jacke steckte, zu klingeln. Hamdan griff hinüber, holte das Telefon heraus und ging ran. Seltsam, dass sie das während der Sendung taten, dachte Dahdouh. Erschrocken wandte er sich an Hamdan. „Wer ist es?“ fragte Dahdouh, immer noch für die Zuschauer hörbar. Nach ein paar Sekunden am Telefon trat Hamdan wütend gegen eine Wand. „Was ist hier los?“ fragte Dahdouh. Hamdan antwortete: „Ihre Tochter. Das Mädchen ist im Krankenhaus. Sie haben den Ort gestürmt, an dem Ihre Frau und Ihre Familie sind.“ Dahdouh nahm den Hörer ab. Während die Zuschauer weiterhin Live-Szenen aus Gaza sahen, konnten sie Dahdouhs zunehmende Beunruhigung und Hamdans aufgeregte Zwischenrufe im Hintergrund hören. Dann wurde die Übertragung auf das Studio in Doha umgeschaltet.

Am Telefon war Dahdouhs 21-jährige Tochter Khulood, die verwirrt war und ihm keine klare Vorstellung von den Geschehnissen geben konnte. Er legte auf und eilte zum sieben Meilen entfernten Lager Nuseirat, wo seine Frau und sieben seiner acht Kinder in einer von Israel ausgewiesenen Sicherheitszone Zuflucht gefunden hatten. Als er etwa 40 Minuten später eintraf, fand Dahdouh eine chaotische Szene vor. Die Menschen wühlten mit ihren Händen in den Trümmern und benutzten die Taschenlampen ihrer Handys, um zu sehen. Einige waren in Tränen aufgelöst, andere riefen die Namen der Toten. In den Trümmern fand Dahdouh seinen 18 Monate alten Enkel Adam, der von Staub bedeckt und bewusstlos war. Dahdouh wiegte den Jungen in seinen Armen und eilte zum 15 Minuten entfernten Al-Aqsa-Märtyrer-Krankenhaus.

In dem Handgemenge vor dem Krankenhaus fand Dahdouh Khulood. Als sie Adams Körper in den Armen ihres Vaters sah, begann sie zu schreien und streichelte das Gesicht ihres Neffen. Dann brach sie zusammen und riss Dahdouh mit sich, der das Kleinkind noch immer festhielt. Dahdouh taumelte auf die Beine. Im Gebäude übergab er Adam einem Arzt und machte sich auf die Suche nach dem Rest seiner Familie, indem er sich durch die Menschenmassen schlängelte, die ebenfalls nach ihren Angehörigen suchten, und durch Gänge voller Verwundeter. Dahdouhs Berichterstattung hatte ihn in Gaza berühmt gemacht, und als er seine Suche fortsetzte und sich erkundigte, ob jemand seine Frau und seine Kinder gesehen hatte, merkte er, dass die Leute ihm aus dem Weg gingen, als ob sie etwas wüssten, was er nicht wusste. Dann wurde sein jüngster Sohn, der 12-jährige Yahya, in einem Krankenwagen eingeliefert. Sein Schädel lag frei und sein Kopf war blutüberströmt, aber er war bei Bewusstsein. Dahdouh brachte ihn schnell zu einem Arzt, der die Wunden auf der Stelle zu nähen begann. Es gab keine Betäubung. Yahya schrie vor Schmerzen, bis endlich eine Dosis Betäubungsmittel gefunden und verabreicht wurde.

Während er an Yahyas Seite wartete, wurden eine weitere Tochter von Dahdouh sowie seine Schwiegermutter und mehrere Cousins ins Krankenhaus gebracht. Von ihnen erfuhr er, dass Adams Mutter und drei seiner anderen Töchter den Anschlag überlebt hatten. Sein ältester Sohn, der 27-jährige Hamza, befand sich im Süden des Gazastreifens in Sicherheit. Sechs seiner acht Kinder waren nun in Sicherheit oder, wie Yahya, verletzt, aber am Leben. Aber Dahdouhs Frau und zwei weitere Kinder wurden immer noch vermisst. Die Leichenhalle war der einzige Ort, an dem er nicht nachgesehen hatte.

Als Dahdouh die behelfsmäßige Leichenhalle auf dem Gelände des Krankenhauses betrat, die als „Märtyrerzelt“ bekannt ist, filmten die Presse und die Öffentlichkeit jeden Moment. Gaza ist ein kleiner Ort, an seiner schmalsten Stelle weniger als vier Meilen breit, und Dahdouh hatte dort fast drei Jahrzehnte lang berichtet. Viele Palästinenser in Gaza waren ihm entweder schon begegnet oder hatten das Gefühl, ihn zu kennen. Dahdouh konnte sich kaum durch die Menschenmenge bewegen, die sich um ihn versammelt hatte. Einige starrten ihn nur an, andere riefen ihm Worte der Unterstützung zu oder reichten ihm die Hand, um ihn zu trösten.
In der Leichenhalle fand Dahdouh die Leichen seines 15-jährigen Sohnes Mahmoud, seiner siebenjährigen Tochter Sham und seiner Frau Amina. Dahdouh hob Sham auf und sprach mit vor Trauer verzerrtem Gesicht zu ihr. Er fiel neben der Leiche seiner Frau auf die Knie und hielt ihre Hand. Als er von Leiche zu Leiche ging, streckten Fremde, darunter auch Kinder, ihre Arme aus, um ihn zu stützen. Als er neben Mahmouds blutüberströmtem Körper kniete, stieß er seinen ersten Schrei aus und sprach dann einen Satz, der in der ganzen arabischen Welt nachhallen sollte: „Sie haben sich an uns durch unsere Kinder gerächt.“

In den folgenden Stunden verbreiteten sich Videos, Bilder und Berichte über Dahdouhs Tragödie schnell in den sozialen Medien. An dem Tag, an dem seine Familienmitglieder getötet wurden, wurde Dahdouh zu einem Symbol für die verheerenden Verluste, die die Palästinenser im Gazastreifen erleiden, und für die besondere Notlage der palästinensischen Journalisten.

Seit Beginn des Krieges waren noch keine drei Wochen vergangen, doch unter den geschätzten Opfern befanden sich bereits Tausende von Kindern, und Dahdouhs eigene Kinder wurden zum Sinnbild für all die anderen, die aus den Trümmern gezogen wurden. Auch die Gefahren für die Reporter in Gaza wurden deutlich. Etwa 20 wurden getötet, eine Zahl, die ein führender Vertreter des Komitees zum Schutz von Journalisten als „beispiellos“ bezeichnete. Auf allen Bildern von Dahdouh im Leichenschauhaus trägt er immer noch seine kugelsichere Weste, auf der das Wort „Presse“ prangt. Er war nicht nur der ranghöchste palästinensische Journalist im Gazastreifen, sondern - da Israel der internationalen Presse den Zutritt verwehrt - auch der bekannteste Reporter im Gazastreifen, der über einen Krieg berichtete, der von der ganzen Welt beobachtet wurde. Sein Beruf und seine Stellung boten keinen Schutz vor dem Angriff.

Kaum war Dahdouh aus dem Krankenhaus heraus, wurde er schon interviewt. Wochenlang hatte er über den Tod anderer berichtet, und nun war er die Story. Bei dem Luftangriff, dem seine Frau und zwei seiner Kinder zum Opfer fielen, wurden auch die fünf Enkelkinder von Dahdouhs Bruder - alle unter 10 Jahren - getötet. Sein 18 Monate alter Enkel Adam, den er in den Trümmern gefunden hatte, wurde im Krankenhaus für tot erklärt. „Wir haben vermutet, dass die israelische Besatzung die Palästinenser im Gazastreifen kollektiv für den 7. Oktober bestrafen würde“, sagte Dahdouh seinen Kollegen von Al Jazeera in seinem ersten Interview, Minuten nachdem er die Leichen seiner Familie entdeckt hatte. „Und leider ist genau das passiert.“

Was er dann tat, machte ihn nicht nur zum Sinnbild für den Tribut des Krieges, sondern auch für die Beharrlichkeit angesichts des unfassbaren Verlustes. Am Nachmittag des 26. Oktober verfolgten die Kameras ihn , als er das Trauergebet für seine Familie leitete. Dahdouhs Sohn Yahya stand neben ihm, den Kopf gesenkt und bandagiert, die Hände auf der Brust verschränkt, den Körper seiner Mutter in eine Decke gewickelt vor sich auf dem Boden. Dahdouhs Stimme ertönte zum Gebet, gefolgt von einem Chor der Männer, die sich hinter ihm aufstellten. Nach dem Gebet streichelte Dahdouh ein letztes Mal den Kopf des kleinen Adam, der in ein weißes Leichentuch gehüllt war, bevor er begraben wurde.

Einige Stunden später war Dahdouh nach mehreren Versuchen seiner Redakteure, ihn davon abzubringen, wieder auf Sendung. Auf dem Bildschirm nahm er die Beileidsbekundungen der Moderatoren in den Studios von Doha entgegen und begann dann, klar und ruhig über seine Rolle als Journalist zu sprechen. Es sei eine „Pflicht“, sagte er, „unter solch historischen und außergewöhnlichen Umständen unsere Berichterstattung mit Professionalität und Transparenz fortzusetzen, trotz allem“. Dann begann er mit einem Bericht über die jüngsten Entwicklungen in Gaza.

Dahdouh ahnte nicht, dass die Auswirkungen so groß sein würden. Der Journalist, der sich so sehr seiner Mission verschrieben hatte, dass er noch Stunden nach der Beerdigung seiner Familie zur Arbeit zurückkehrte, wurde zu einer globalen Geschichte. Nicht nur in Idlib in Nordsyrien, sondern auch in London und Dublin tauchten Wandbilder von Dahdouh in Helm und Splitterschutzweste auf. Erst als solche Ehrungen auftauchten und die Pro-Palästina-Proteste in den Straßen westlicher Städte im November an Fahrt gewannen, wurde ihm klar, wie viele Menschen ihn beobachteten. Dahdouh hatte in den vorangegangenen zwei Jahrzehnten über vier Kriege in Gaza berichtet, aber sie hatten nicht annähernd das gleiche Maß an öffentlicher Aufmerksamkeit, Sympathie und Mobilisierung hervorgerufen. Dieser Krieg war anders.

Auch für Dahdouh war es anders. In dem Moment, in dem er wieder auf dem Bildschirm zu sehen war, sah er den Stolz der Öffentlichkeit auf ihn. Tagelang konnte er kaum auf die Straße gehen, ohne dass ihm nicht nur Beileid, sondern auch Zuspruch entgegengebracht wurde. Er begann, Anrufe von Fremden zu erhalten. „Sie kennen mich nicht“, sagte einer. „Ich habe alle meine Kinder und meine gesamte Familie verloren, aber Ihnen zu Ehren und in Solidarität mit Ihnen werde ich standhaft bleiben.
Er wurde nicht mehr nur als hochrangiger Reporter gesehen, sondern als Träger des Leids in Gaza und als Symbol für den Charakter der Menschen dort. Und in einem Krieg, in dem bereits so viele Journalisten getötet worden waren, geriet Dahdouh durch seine neue, herausgehobene Rolle potenziell ins Fadenkreuz. Er war ein erfahrener Kriegsberichterstatter, aber dies war das erste Mal, dass er das Gefühl hatte, er könnte persönlich ins Visier genommen werden, weil er seine Arbeit machte.
In den folgenden Wochen und Monaten wurde ihm immer bewusster, dass er sich zwischen zwei Verantwortungen entscheiden musste - einer gegenüber seiner Arbeit, die nun wichtiger denn je war, und einer gegenüber seiner Familie. Fast drei Monate lang jonglierte Dahdouh mit beidem, bis er nicht mehr umhin kam, sich zwischen beiden zu entscheiden.

Ich konnte nicht wie alle anderen um meine Kinder weinen“, sagte mir Dahdouh diesen Sommer, als wir in seinem Wohnzimmer in Doha saßen, wo er jetzt lebt. In Gaza hatte er das Gefühl, dass er die Stütze sein musste, die andere brauchten. Sein altes Leben war vorbei, und er konnte nicht einen Moment innehalten, um Bilanz zu ziehen oder zu verarbeiten, was geschah. Er sprach über diese Zeit mit einem Hauch von Mystik, mit Verwunderung über seine eigene Reaktion auf sein Unglück und die Reaktion, die es bei anderen auslöste.
Persönlich glich Dahdouh seiner vertrauten Rolle auf dem Bildschirm: gelassen, locker in seiner Haut, daran gewöhnt, Hof zu halten. Er strahlte eine kühle Autorität aus, wobei er die Umgangssprache zugunsten des formalen journalistischen klassischen Arabisch mied. Aber hin und wieder kam auch eine andere Seite von ihm zum Vorschein, schelmisch und selbstironisch, wie ein Vater, der zwar furchtbaren Respekt einfordert, ihn aber mit Momenten der Wärme auflockert.

Dahdouh wurde 1970 im nördlichen Gazastreifen als Sohn einer großen Familie - er ist einer von acht Brüdern und acht Schwestern - geboren. Die Dahdouhs waren dort seit Generationen ansässig und bewirtschafteten das Land. Es war ein hartes Leben, das von körperlich anstrengender Arbeit abhing, aber für den größten Teil von Dahdouhs Kindheit war es auch ein normales Leben. Es gab immer genug zu essen und alle hatten ein Dach über dem Kopf. Seine Jugend war eine „reiche Zeit“, wie Dahdouh mir erzählte, voller Aktivitäten und Freunde. Schwimmen war seine „erste Liebe“, sagte er. Der Strand lag in der Nähe des Bauernhofs, und in den Schulferien „lebte er im Meer“. Adel Zaanoun, heute Journalist bei Agence France-Presse, wuchs mit Dahdouh in der Nachbarschaft von Zeitoun auf. Er beschreibt den jüngeren Dahdouh mit Bewunderung, Stolz und liebevollem Spott. „Man würde es heute nicht glauben, wenn man sieht, wie kahl er ist“, sagte mir Zaanoun, “aber damals hatte er einen großen, schönen Haarschopf, und jedes Mal, wenn er ein Spiel gewann oder ein Tor schoss, schüttelte er kräftig den Kopf, um die Verlierer zu verhöhnen, wobei seine Mähne wie die eines Löwen wippte.“ Dahdouh „war immer unruhig und liebte es, im Mittelpunkt zu stehen“, erinnert sich Zaanoun.

Als Dahdouh und seine Brüder älter wurden - einige verließen vorzeitig die Schule, um auf dem Hof mitzuarbeiten, andere nahmen Gelegenheitsarbeiten an -, warb ihr Vater leidenschaftlich dafür, zu studieren und ein anderes Leben anzustreben. Doch die israelische Militärbesatzung, die 1967 begann, verwirrte diejenigen, die diesen Rat beherzigten. Bildung konnte wie ein weit entferntes und nachsichtiges Streben erscheinen, wenn die Zukunft so ungewiss war.

Nachdem er als erster in seiner Familie die Sekundarschule abgeschlossen hatte, erhielt Dahdouh 1988 ein Stipendium für ein Medizinstudium im Irak. Doch die erste Intifada, der Aufstand, der im Dezember 1987 in Gaza begann und sich auf die übrigen besetzten Gebiete ausweitete, machte seine Pläne zunichte. Wenige Tage bevor Dahdouh in den Irak abreisen sollte, um sein Medizinstudium zu beginnen, kam die israelische Armee mitten in der Nacht zu seinem Haus und nahm ihn fest. Er war 17 Jahre alt.

Nach drei Monaten Verhör und Haft wurde Dahdouh wegen der, wie er es nennt, „üblichen Aktivitäten der Intifada“ angeklagt - Steine werfen, Autoreifen verbrennen und Konfrontationen mit den Streitkräften. Er wurde zu 15 Jahren Gefängnis verurteilt. Im Einklang mit einer während der Intifada praktizierten Politik zur Abschreckung von der Teilnahme an Aktivitäten gegen die Besatzung haben die israelischen Behörden das Haus seiner Familie abgerissen. „Hauszerstörungen waren in dieser Zeit an der Tagesordnung“, sagte Zaanoun mir. „Manchmal wurde ein Haus als Warnung halb abgerissen.“ Den Bewohnern blieben dann ein oder zwei Zimmer als Zufluchtsort. Wurde die Warnung nicht beachtet, kehrten die Streitkräfte zurück und zerstörten das ganze Haus.

Dahdouh verbrachte seine Zeit in Gefängnissen in ganz Gaza. In von der Polizei betriebenen Einrichtungen wie dem Zentralgefängnis von Gaza stellte er fest, dass die Insassen in der Lage waren, gemeinsam Druck auf die Behörden auszuüben, um grundlegende Rechte durchzusetzen. In den Militärgefängnissen, in denen er etwa die Hälfte seiner Strafe verbrachte, war das Leben viel schlimmer. Die Soldaten seien unerfahren und nicht damit beschäftigt, die Gefangenen zu verwalten, sondern ihre Moral zu brechen. Das Wasser war rationiert und die Gefangenen konnten wochenlang nicht baden. Die Abwasserkanäle liefen regelmäßig über, und die Abwässer stagnierten. In den sieben Jahren, die er schließlich im Gefängnis verbrachte, habe er nur zwei Besuche von seiner Familie erhalten, sagte er.

Nachdem er 1995 im Alter von 24 Jahren freigelassen wurde, versuchte Dahdouh erneut, sein Medizinstudium im Irak fortzusetzen, aber die israelischen Behörden hinderten ihn an der Ausreise. Zu dieser Zeit gab es in Gaza keine medizinischen Fakultäten, aber die Islamische Universität von Gaza hatte vor kurzem einen neuen Studiengang eingeführt: Journalismus und Medienwissenschaften. Dahdouh schrieb sich ein. Er heiratete („Ich hatte sieben Jahre verloren“, sagt er lachend, „es gab also keine Zeit zu verlieren“). 1998 begann er für Al Quds, die größte Zeitung in den palästinensischen Gebieten, zu berichten, und zwei Jahre später, während der zweiten Intifada, begann Dahdouh, freiberuflich für Radio und Fernsehen zu arbeiten.

Rushdi Abualouf, der später ein langjähriger BBC-Korrespondent werden sollte, lernte Dahdouh als Journalismus-Student in Gaza kennen. Er erinnert sich an diese Zeit, in der er, Dahdouh, Zaanoun und eine Handvoll anderer die einzigen professionell ausgebildeten Reporter waren, die in Gaza arbeiteten. Gemeinsam bildeten sie eine bahnbrechende Minigeneration. „Wir berichteten über jedes politische Ereignis in Gaza“, erzählte Abualouf mir. „Jassir Arafat kannte uns alle beim Namen und fragte nach uns, wenn wir nicht zu einer Pressekonferenz erschienen.“

Es war eine Zeit, in der sich das Satellitenfernsehen in der gesamten Region durchsetzte. Große Nachrichtensender, darunter der saudische Sender Al Arabiya und der von Katar finanzierte Sender Al Jazeera, hatten ihren Sendebetrieb aufgenommen, und Satellitenschüsseln wurden immer billiger, so dass diese neuen frei empfangbaren Sender einem weitaus größeren Publikum zugänglich waren. Über den Äther begegneten sich die Araber zum ersten Mal. Sie staunten über die Zügellosigkeit der Libanesen mit ihren weiblichen Popstars in rassigen Musikvideos. Und sie waren fasziniert von den politischen Diskussionssendungen, vor allem auf Al Jazeera. Viele Araber sahen zum ersten Mal, wie ihre eigenen, nicht gewählten Führer und israelische Beamte befragt wurden, und zwar nicht auf ihren eigenen zensierten staatlichen Kanälen, sondern im arabischen Satellitenfernsehen. In Diskussionssendungen wie Al Jazeeras „The Opposite Direction“ wurden bisher unantastbare Parteien wie die königlichen Familien in der Golfregion kritisiert. Häufig gerieten die Gäste aneinander, so dass der Moderator physisch eingreifen musste. (Das war ein großartiges Fernsehprogramm, und die Clips einiger Auseinandersetzungen kursieren immer noch im Internet und sind Teil der Populärkultur geworden.)

Für Dahdouh schien diese Zeit fast ins Reich der Fantasie zu gehören. Nur wenige Jahre zuvor hatte er noch im Gefängnis gesessen; jetzt war er als angehender Rundfunkjournalist Teil einer Medienrevolution. Im Jahr 2004 arbeitete er für Al Jazeera. Das Leben, das er außerhalb des Gazastreifens beginnen wollte, war unterbrochen worden, bevor es beginnen konnte, aber hier, in seiner Heimat, hatte er etwas gefunden, das sich wie eine Berufung anfühlte.

Dahdouh hat über jeden Konflikt in Gaza berichtet, seit sich die israelischen Behörden 2005 aus dem Streifen zurückgezogen haben. Im Laufe der Jahre entwickelte sich die Kriegsberichterstattung in Gaza zu einer Art Heimindustrie. Wenn die Arbeit knapp war, konnten sich Einheimische als Produzenten, Kameraleute, Fahrer und Reparateure selbstständig machen und so eine vertrauensvolle Gemeinschaft aufbauen, in der junge Leute von erfahrenen Profis wie Dahdouh lernen konnten. Sein Neffe und langjähriger Produzent und Kameramann Hamdan sagte mir, dass Dahdouh eine „Schule“ für jüngere Journalisten war. Fast alle Kollegen, mit denen ich sprach, nannten Dahdouh nur Abu Hamza, den Vater von Hamza, seinem ältesten Sohn, was in der arabischen Welt eine übliche Ehrenbezeichnung ist, die Respekt und Zuneigung ausdrückt.

Nach dem Angriff, bei dem seine Frau und seine Kinder getötet wurden, blieb Dahdouh in Gaza-Stadt, während er seine vier Töchter und seinen Sohn Yahya in die relative Sicherheit im Zentrum des Gazastreifens schickte. Mit einem vierköpfigen Team - bestehend aus seinem Neffen Hamdan sowie einem Fahrer und einem Redakteur - berichtete Dahdouh weiterhin von vor Ort. Was die Zuschauer nicht sahen, war, dass immer, wenn Dahdouh auf Sendung war, hinter der Kamera eine große Menschenmenge stand, die dicht gedrängt war und sich verrenkte, um zu hören, was er sagte. „Wann immer die Leute ihn sahen, rannten sie los und drängten sich gegenseitig, um ihm zuzuhören, die Nachrichten zu hören und Neuigkeiten aus ihren Gebieten zu erfahren“, sagte Hamdan. Es gab „kein Internet und keinen Strom, und die lokalen Radiosender wurden zu Beginn des Krieges zerstört“, und so wurde Dahdouh neben seiner Rolle als internationaler Korrespondent zu einem umherziehenden Ein-Mann-Nachrichtensender vor Ort.

Dahdouh wohnte jetzt im Büro von Al Jazeera und ging jeden Tag direkt von dort zur Berichterstattung. Es war eine „sehr schwierige Zeit“, sagte er mir. Die Luftangriffe eskalierten, während Israel den Boden für eine Belagerung von Gaza-Stadt und eine Ausweitung der Bodeninvasion bereitete, die am 28. Oktober begonnen hatte. Hamdan sagte mir, dass das, was er und Dahdouh sahen, „einem die Haare zu Berge stehen ließ. Wir sind über Körperteile gelaufen“. Die Nächte waren am schlimmsten. „Kein Strom, keine Menschen, der Lärm der Explosionen erschütterte das Gebäude. Wir konnten nicht schlafen“, sagte Dahdouh. Als die israelischen Bodentruppen am 2. November in Gaza-Stadt einmarschierten, konnte Dahdouh aus dem Fenster seines Büros sehen, wie die Panzer anrollten.

Dahdouh und sein Team erhielten daraufhin Nachrichten von Familienangehörigen und Freunden, die sie aufforderten, die Stadt zu verlassen. Dahdouh wollte bleiben, doch nach einer Diskussion mit seinem Team wurde ihm klar, dass sie mit ziemlicher Sicherheit getötet oder verhaftet werden würden, wenn sie blieben, und dass ihre Arbeit dann beendet wäre. Am 10. November zogen sie daher ihre Pressejacken und Helme aus und verließen das Büro. Nur wenige Augenblicke nachdem sie das Büro verlassen hatten, fuhren die Panzer am Eingang des Al-Dschasira-Gebäudes vor.

Das Verlassen des nördlichen Gazastreifens, wo er aufgewachsen war und wo die Kämpfe am intensivsten waren, war für Dahdouh eine „sehr, sehr, sehr bittere Erfahrung“. „Ich empfand es als eine Niederlage“, sagte er. Er und sein Team richteten ein neues Büro in Khan Younis ein und begannen, aus dem gesamten zentralen Gazastreifen und aus Rafah im Süden zu berichten. Unterdessen schrumpfte die Zahl der in Gaza arbeitenden Journalisten. Am 14. Dezember schlugen die Vereinten Nationen Alarm wegen der „noch nie dagewesenen Zahl von Journalisten und Medienmitarbeitern, die in Gaza getötet wurden“. Zu diesem Zeitpunkt waren nach UN-Angaben bereits 50 Journalisten in Gaza getötet worden.

Am 15. Dezember begaben sich Dahdouh und der Kameramann Samer Abu Daqqa zu den Folgen eines Luftangriffs auf ein Schulgebäude in Khan Younis. Sie fuhren in einem Krankenwagen zum Ort des Geschehens und begleiteten drei Mitglieder der Zivilverteidigungskräfte, einer für Notdienste zuständigen Regierungsbehörde, die über das Rote Kreuz die Erlaubnis des israelischen Militärs erhalten hatten, sich in dem Gebiet aufzuhalten.
Sie kamen gegen Mittag an. Während israelische Drohnen über ihnen kreisten, berichteten Dahdouh und Abu Daqqa mehr als zwei Stunden lang. Als sie sich auf den Rückweg zu ihrem Fahrzeug machten, schlug eine Drohne ein. Es fühlte sich an wie ein Sturm, der ihn verschlang, sagte Dahdouh. In den Momenten, bevor er ohnmächtig wurde, war er überzeugt, dass seine Zeit gekommen war. Sieben Wochen nach dem Tod seiner Familienmitglieder würde nun auch er sterben. Er stellte sich vor, in einer Art Videospiel zu sein. Es gäbe keine Spielzüge oder Level mehr freizuschalten. „Game over Abu Hamza“, sagte er zu sich selbst.

Aber er kam wieder zu sich. Sein Gehör war weg und sein Arm war taub. Als er in Richtung Schutzraum taumelte, stellte er fest, dass Blut aus seiner Schulter spritzte. In der Nähe fand er die toten Körper der drei Zivilschutzmitarbeiter. Dann sah er in einiger Entfernung Abu Daqqa, der am Boden lag, aber bei Bewusstsein war und mit der Hand gestikulierte. Der stark blutende Dahdouh versuchte, Hilfe für seinen Kollegen und alten Freund zu holen, aber als er Sanitäter in der Nähe fand, sagten diese, sie könnten Abu Daqqa nicht erreichen, weil sie befürchteten, ebenfalls getroffen zu werden.

Dahdouh wurde in ein Krankenhaus gebracht. Die Aufnahmen zeigen ihn auf einem Bett liegend, während medizinisches Personal den Blutfluss aus seinem Arm stillt und er um die Rettung von Abu Daqqa bittet. „Samer war mit mir an diesem Ort. Samer hat geschrien“, sagt Dahdouh immer wieder zwischen den Schmerzensschreien, während er behandelt wird. „Koordinieren Sie sich mit dem Roten Kreuz“, sagte er. „Jemand soll ihn abholen.“

Der Büroleiter von Al Jazeera in Ramallah, Walid al-Omari, folgte dem Protokoll und kontaktierte das Internationale Komitee vom Roten Kreuz mit der Bitte, eine israelische Genehmigung für einen Krankenwagen einzuholen. Es vergingen entscheidende Stunden, in denen die Rettungskräfte auf die Genehmigung der IDF warteten, den Ort sicher zu erreichen. Al Jazeera begann, auf seinem Nachrichtensender einen Live-Zähler zu senden, der die Stunden und Minuten zeigte, die vergingen, ohne dass Samer Hilfe erhielt. Etwa fünf Stunden nach dem Luftangriff wurde die Erlaubnis erteilt und der Zugang zum Ort erleichtert. Als die Krankenwagen ihn eine halbe Stunde später erreichten, fanden sie Abu Daqqa tot vor. Er war der erste Al Jazeera-Journalist, der seit Beginn des Krieges in Gaza getötet wurde.

Dahdouh verbrachte eine Nacht auf der Intensivstation. Am nächsten Tag war er bei der Beerdigung seines Freundes, streichelte sein Gesicht und schluchzte. Sein ältester Sohn Hamza stand hinter ihm, und wieder einmal bildete sich ein Meer von Leichen um Dahdouh, als er einen geliebten Menschen beerdigte. Und wieder einmal war Dahdouh Stunden später auf Sendung, diesmal mit bandagiertem Arm und Kanülen, die aus seinen Handgelenken ragten.

Einer der Spitznamen von Dahdouh ist Al Jabal, der Berg. „Ich bin ein sturer Mensch“, sagte Dahdouh zu mir und erklärte mir, warum er nach seiner Verletzung nicht gehen wollte. Er hatte so viel Verlust erlebt, so viel Tod gesehen und war dem Tod selbst so nahe gekommen, dass er keine Angst mehr hatte. „Leben und Tod“ waren für ihn ‚dasselbe geworden‘. Alles, was ihn interessierte, war, dass er, wenn der Tod kam, „auf seinen Füßen“ stand. Er war sich sicher, dass er, solange er am Leben war, egal wie schwer er verletzt war, in Gaza bleiben und weiter berichten würde.

„Viele hochrangige Leute riefen ihn an, um ihn zu überreden“, erzählte mir Zaanoun, sein Freund aus Kindertagen. Für die meisten Palästinenser in Gaza war es unmöglich, den Gazastreifen zu verlassen, aber Dahdouh befand sich in einer anderen Situation. Al Jazeera war es manchmal gelungen, von den israelischen Behörden die Erlaubnis für die Evakuierung von Mitarbeitern und ihren Familien zu erhalten. Zaanoun und andere sagten ihm, dass seine Abreise nicht als Niederlage gewertet werden würde. Er habe genug getan und es sei an der Zeit, sich um seine Familie und um sich selbst zu kümmern. Ohne dringende medizinische Versorgung könnte er seinen Arm verlieren. Außerdem war er jetzt zu sehr zum Totem geworden. Das Risiko, dass er ins Visier Israels geriet, war größer denn je, sagten sie. Welchen Wert hätte er für irgendjemanden, wenn er getötet würde?

Drei Tage nach dem Luftangriff beschloss Dahdouh, die für die Ausreise aus dem Gazastreifen erforderlichen Schritte zu unternehmen - doch er hegte einen geheimen Plan. Sollte seine Familie über den Grenzübergang Rafah ausreisen dürfen, würde er mit ihnen zur Grenze gehen. Sobald sie die Grenze überquert hätten, würde er wieder umkehren. Er würde Hamza die Verantwortung übertragen, „die Dahdouhs in die Zukunft zu führen“.
Hamza war nicht nur der älteste Sohn, sondern auch die Stütze und das Rückgrat von Dahdouh. Als Journalist, der das Handwerk von seinem Vater gelernt hatte, war Hamza vor kurzem selbst bei Al Jazeera eingestiegen. Im Laufe der Jahre hatte Hamza seinen Platz eingenommen, wenn Dahdouh wegen eines Auftrags von zu Hause weg war. Dahdouh sprach mit Stolz von seinem Sohn: Er war freundlich, großzügig und ehrgeizig. Als er Hamza in der letzten Dezemberwoche von seinem Plan erzählte, sagte ihm sein Sohn, dass er dieselbe Idee gehabt habe, nur dass in seiner Version sein Vater übersetzen und Hamza zurückkehren würde. Dahdouh setzte sich über ihn hinweg, und sie warteten auf die Erlaubnis, durchzukommen.

Ende Dezember erhielt das ägyptische Journalistensyndikat die Genehmigung, dass Dahdouh und seine verbliebenen Enkelkinder, Kinder und deren Ehepartner am 2. Januar über den Grenzübergang Rafah ausreisen durften. Sie begannen mit den Vorbereitungen, doch in der Nacht vor ihrer Abreise stellte Dahdouh fest, dass auf der Liste der genehmigten Personen die Namen einer Tochter und zweier Enkelkinder fehlten.

In den nächsten Tagen blieb Dahdouh in Khan Younis und setzte seine Berichterstattung fort, während er darauf wartete, dass die richtigen Papiere ausgestellt wurden. Hamza tat das Gleiche und berichtete von seinem Revier in Rafah über die Folgen der Luftangriffe in der Stadt und insbesondere über die Angriffe in der Nähe des kuwaitischen Krankenhauses, in dem er stationiert war.
Dann, am 7. Januar, als Dahdouh vor Ort war, erhielt er die Nachricht, dass Hamza verletzt worden war. Dahdouh machte sich auf den Weg zum Ort des Anschlags, warf einen Blick auf das Auto, in dem sein Sohn gesessen hatte, als es getroffen wurde, und wusste, dass er tot war. Er fand ihn in der Leichenhalle des kuwaitischen Krankenhauses. Hamza lag in einem Leichensack. Dahdouh zog ihn daraus hervor und umarmte ihn. Er spürte etwas. Er hätte schwören können, dass Hamza ihn zurück umarmt hat.

Während er mir beschrieb, was er sah, hielt Dahdouh inne und bereitete sich, wie er es oft tat, mit jahrzehntelanger beruflicher Gewohnheit darauf vor, einen abschließenden Gedanken zu formulieren, eine Note von Fatalismus und Entschlossenheit, während er die Szene abschloss und ins Studio zurückkehrte. Aber es kam nichts. Er holte tief Luft. „Es lag nicht mehr in meiner Hand“, sagte er.

Am Tag von Hamzas Beerdigung scharte sich die Öffentlichkeit um einen benommenen Dahdouh. Einmal mehr wurde Dahdouh zum Sprachrohr für die Trauer einer ganzen Gesellschaft. Kinder scharten sich um ihn, als er Beileidsbekundungen entgegennahm. Eine ältere Frau legte ihre Hand auf Dahdouhs Kopf und betete für ihn. Dahdouhs Tragödie sorgte für internationale Schlagzeilen. Der US-Außenminister Antony Blinken, der sich zu diesem Zeitpunkt in Doha aufhielt, nannte den Mord einen „unvorstellbaren Verlust“. Als Elternteil könne er sich „das Grauen nicht vorstellen“, das Dahdouh erlebt habe, „nicht nur einmal, sondern gleich zweimal“.

Während unseres Gesprächs in Doha bot ich Dahdouh mehrmals eine Pause an und schlug ihm vor, zu einem späteren Zeitpunkt wiederzukommen, wenn er dies wünsche. Er lehnte ab und sagte, er müsse alles in einem Rutsch loswerden. Die einzige Pause, die Dahdouh während unseres stundenlangen Gesprächs akzeptierte, war, als wir auf das Thema Hamza zu sprechen kamen. Für ihn hatte Hamza einen besonderen Platz. Als sich das Gespräch in den Abend hineinzog, zeichnete sich ein Muster ab: Er bezog sich auf Hamza, um dann von ihm weg zu einer anderen Anekdote oder Beobachtung zu wechseln. Einmal, nachdem er davon gesprochen hatte, dass er die Leiche seines Sohnes im Leichenschauhaus gefunden hatte, versuchte Dahdouh, Hamza in Worte zu fassen. Er begann über all das zu sprechen, was er als Journalist erreichen wollte. Dann hielt Dahdouh inne und versuchte erneut, einen versöhnlichen Ton mit dem Geschehenen anzuschlagen. Er schüttelte den Kopf. „Das war seine Geschichte“, war alles, was er sagen konnte.

Zwei Tage nach der Ermordung Hamzas fuhr Dahdouh mit seiner Familie zur Grenze, nun mit einer vollständigen Liste der Evakuierten. Er vergewisserte sich, dass sie alle sicher passieren konnten, und kehrte dann, wie er es immer geplant hatte, um. Sein Platz war in Gaza, auch wenn es nur eine Frage der Zeit zu sein schien, bis auch er getötet würde.

Doch einige Tage nachdem seine Familie die Grenze überschritten hatte, begann Dahdouh nachzugeben. Der Tod Hamzas hatte alles verändert. Rushdi Abualouf, der Dahdouh seit 30 Jahren kennt, bezeichnete ihn als „K.o.-Schlag“. Ohne Hamza fühlte sich Dahdouh im Hinblick auf das Schicksal seiner Familie im Ausland weniger sicher. Die Logik der Ausreise, die er zuvor abgelehnt hatte, gewann an Überzeugungskraft. „Im Krieg sind es die Frauen und Kinder“, erklärte Dahdouh seinen Sinneswandel, ‚die dir das Genick brechen‘. Bei Hamzas Beerdigung hatte eine von Dahdouhs Töchtern den Leichnam ihres Bruders geküsst und dann weinend die Hände um ihren Vater geschlungen. „Bitte bleib bei uns“, flehte sie, “wir haben niemanden mehr außer dir.“

Also betete er in der zweiten Januarwoche. Er griff auf das istikhara zurück, bei dem der Bittsteller Gott um Hilfe bei einer Entscheidung bittet, die Entscheidung in seine Hände legt und um yaqeen, einen ruhigen Zustand der Erkenntnis und Erleuchtung, bittet. Dahdouh spürte diese Zufriedenheit nach dem Gebet bei seiner Entscheidung, Gaza zu verlassen und zu seiner Familie zu ziehen.

Am 16. Januar überquerte Dahdouh die Grenze nach Ägypten und reiste dann nach Doha ab. Im nördlichen Gazastreifen, dem gefährlichsten Teil des Streifens, übergab er sich einem jüngeren Journalisten, Ismail al-Ghoul, und sagte ihm, wenn er ebenfalls seine Arbeit aufgeben und zu seiner Familie in den Süden flüchten wolle, werde ihm das niemand verübeln. Al Ghoul weigerte sich. Ein paar Monate später war er tot.

Im vergangenen Jahr haben sich die langjährigen Spannungen zwischen Israel und dem von Katar finanzierten Sender Al Jazeera zu einem offenen Konflikt ausgeweitet. Im Mai stimmte die Knesset einstimmig für ein Verbot von Al Jazeera in Israel, das sie als Bedrohung für die israelische Sicherheit und als Propagandainstrument für die Hamas bezeichnete. Am selben Tag wurden die Büros von Al Jazeera im besetzten Ostjerusalem von den israelischen Behörden gestürmt und die Ausrüstung beschlagnahmt.

Mitte Juli traf ich in der Zentrale von Al Jazeera in Doha mit Tamer al-Mishaal zusammen, der das Gaza-Reporterteam leitet. Er sprach mit Sorge über Dahdouh, aber ohne Mitleid oder Sorge. Wenigstens war er jetzt in Sicherheit. Al-Mishaal konzentrierte sich auf die verbleibenden Korrespondenten in Gaza, die jeden Tag einige Stunden benötigten, um sich mit Lebensmitteln und sauberem Wasser zu versorgen. Neben der, wie er es nannte, „Auslöschung“ von Dahdouhs Familie sagte al-Mishaal, dass Moamen Al Sharafi, ein Reporter aus dem südlichen Gazastreifen, 22 Mitglieder seiner Familie bei einem einzigen Bombenangriff verloren habe. Ihre Leichen liegen noch immer unter den Trümmern. Am 31. Juli verlor al-Mischaal zwei Mitglieder seines Teams: Dahdouhs Stellvertreter, Ismail al-Ghoul, und der Kameramann Rami al-Refee wurden bei einem israelischen Luftangriff getötet. Zwei Stunden vor dem Angriff hatten sie noch live aus Gaza-Stadt gesendet.

Im September schlossen israelische Soldaten das Büro von Al Jazeera in der Stadt Ramallah im Westjordanland mit der Begründung, der Sender würde „zum Terror aufstacheln“ und „terroristische Aktivitäten unterstützen“. Am 7. Oktober 2024 wurde der Kameramann von Al Jazeera, Ali Attar, bei einem Angriff vor dem Al-Aqsa-Krankenhaus im Zentrum des Gazastreifens verletzt, wo er zusammen mit anderen Zivilisten Schutz gesucht hatte. Zwei Tage später eröffnete eine Scharfschützen-Drohne das Feuer auf einen anderen Kameramann von Al Jazeera, Fadi al-Wahidi, und ein Team von anderen Journalisten, die über den Angriff auf das Flüchtlingslager Jabalia im Norden des Gazastreifens berichteten. Alle trugen Schutzwesten der Presse. Al-Wahidi wurde in den Hals geschossen. Attar und al-Wahidi befinden sich weiterhin in einem kritischen Zustand, letzterer liegt im Koma.

Als ich im Oktober erneut mit al-Mischaal, dem Redakteur für den Gazastreifen, sprach, hatte sich sein Ton geändert. Im Sommer war er mit den logistischen Herausforderungen vor Ort beschäftigt gewesen, aber er klang gefasst, sogar stolz. Jetzt sprach er mit Dringlichkeit, fast panisch, und kam kaum noch zu Atem. In den letzten Monaten waren die Angriffe auf Journalisten eskaliert. Seine Männer starben. Trotz internationalen Drucks hatte Israel keine Genehmigung für die Evakuierung von Attar und al-Wahidi erteilt. „Jede Minute, die ohne Behandlung vergeht, bringt sie dem Tod näher“, sagte al-Mischaal.

Al Jazeera behauptet, dass es ein klares Muster gibt, dass Israel Journalisten ins Visier nimmt, um sie zum Schweigen zu bringen. Israel hat dies bestritten. Im Dezember, nach dem Tod von Samer Abu Daqqa, erklärten die IDF, dass sie „alle operativ machbaren Maßnahmen ergreifen, um sowohl Zivilisten als auch Journalisten zu schützen. Die IDF haben nie und werden nie absichtlich Journalisten ins Visier nehmen“. Im Juni 2024 erklärten die IDF , dass auch diejenigen, die für das von der Hamas betriebene al-Aqsa-Mediennetzwerk arbeiteten - von denen seit Beginn des Krieges 23 getötet worden waren - keine Ziele seien. „Die IDF betrachten die Mediennetzwerke der Hamas oder Journalisten als solche nicht als Mitglieder des militärischen Flügels der Hamas“, erklärte die IDF in einer Erklärung als Reaktion auf eine Untersuchung des Guardian. „Dementsprechend nehmen die IDF keine Journalisten als solche ins Visier.“

In den meisten Fällen, in denen Journalisten getötet wurden, haben die IDF solche Vorfälle als tragische Unfälle oder Kollateralschäden bezeichnet. In einigen Fällen, wie bei der Tötung von al-Ghoul, haben die IDF jedoch behauptet, dass die Zielpersonen eine aktive Bedrohung darstellten oder Geheimagenten der Hamas oder anderer militanter Gruppen waren. (Diese Behauptungen wurden entschieden zurückgewiesen. Im Fall von al-Ghoul bezeichnete Reporter ohne Grenzen die Behauptungen Israels als „auf unzureichenden, fragwürdigen Beweisen beruhend“.)
Als Dahdouhs Sohn Hamza im Januar getötet wurde, behauptete die IDF zunächst, er sei „als Terrorist getroffen worden, der ein Flugzeug steuerte, das eine Gefahr für die IDF-Truppen darstellte“. Bei dem Flugzeug, das Hamza flog, handelte es sich um eine kleine Drohne, die zum Sammeln von Filmmaterial verwendet wurde. Am nächsten Tag schienen die IDF diese Behauptung zurückzunehmen und deuteten an, dass die Tötung ein Fehler war. IDF-Sprecher Daniel Hagari sagte gegenüber NBC, dass „jeder Journalist, der stirbt, bedauerlich ist“. Die Drohne, die sie flogen, lasse sie als „Terroristen“ erscheinen, und es werde eine Untersuchung geben.

Zwei Tage später behaupteten die IDF, sie hätten Beweise dafür, dass Hamza und Mustafa Thuraya, ein mit ihm getöteter freiberuflicher Videojournalist, Mitglieder militanter Gruppen seien und dass die Drohne, die sie flogen, „eine unmittelbare Bedrohung“ darstelle. Im März holte die Washington Post die Speicherkarte der Drohne, die Thuraya flog, ein und stellte fest, dass „auf den an diesem Tag aufgenommenen Bildern keine israelischen Soldaten, Flugzeuge oder andere militärische Ausrüstung zu sehen sind“. Als die Post diese Informationen an die IDF weiterleitete, erklärte die israelische Armee, sie habe „nichts weiter hinzuzufügen“.

Seit dem Sommer hat sich Israels Haltung gegenüber Al Jazeera weiter verhärtet. Im Oktober behaupteten die IDF, sie hätten Beweise dafür gefunden, dass sechs Al Jazeera-Journalisten, die derzeit in Gaza arbeiten, aktive hochrangige Militärs der Hamas und des Islamischen Dschihad sind. (Diese Behauptungen über die Zugehörigkeit zu Terroristen, bevor ein Journalist getötet wurde, „haben wir bisher noch nie gesehen“, sagte mir Jodie Ginsberg, Leiterin des Komitees zum Schutz von Journalisten [CPJ]). Die IDF sagten auch, sie hätten Beweise gefunden , die zeigten, „wie die Hamas die Presseberichterstattung auf Al Jazeera in ihrem Sinne steuert“, indem sie Al Jazeera angeblich vorschreiben, wie über bestimmte Vorfälle oder Geschichten zu berichten sei, die sie unterdrücken wollen. Al Jazeera wies die Anschuldigungen Israels gegen seine Journalisten als „erfunden“ und „unverhohlenen Versuch zurück, die wenigen verbliebenen Journalisten in der Region zum Schweigen zu bringen“. Die Behauptungen über die Koordination der Hamas bezeichnete Al Jazeera als „verzweifelten Versuch“ Israels, „seine Verbrechen zu verschleiern“.

Eine unabhängige Bewertung dieser Behauptungen und Gegenbehauptungen wird durch die Tatsache erschwert, dass seit über einem Jahr keine ausländischen Journalisten mehr in Gaza berichten dürfen. In der Zwischenzeit sind es allein palästinensische Journalisten, die trotz der außergewöhnlichen Gefahren, denen sie ausgesetzt sind, die Arbeit der Kriegsberichterstattung vor Ort übernehmen. Nach Angaben des CPJ hat Israel seit Beginn des Krieges mindestens 123 palästinensische Journalisten getötet.

Dahdouhs Haus in Doha ist ein belebtes, karges, aber gut ausgestattetes Haus. Bei ihm sind seine vier Töchter, drei Schwiegereltern und drei Enkelkinder. Auch sein Sohn Yahya, der inzwischen geheilt ist, ist bei ihnen. Während Dahdouh sprach, hörte ich Kinder herumlaufen, einen Fernseher und irgendwann das Weinen eines kleinen Babys, Amani, benannt nach ihrer Großmutter, Dahdouhs verstorbener Frau. Im Flur gegenüber von uns hing in großen, leuchtenden Ballonbuchstaben die Aufschrift Baby Girl“. Im Wohnzimmer hing ein gerahmtes Bild von Hamza, der seinen Presshelm und seine Splitterschutzweste trug.

Wann immer sich Emotionen in seine Erzählung einschlichen, räusperte sich Dahdouh oder hustete, meistens, wenn er von den Kindern sprach, die er verloren hatte. Ohne Aufforderung ließ er sie wieder auferstehen und sprach über sie, als ob sie noch am Leben wären. Hamza war der geliebte Älteste. Mahmoud war ein Junge von so viel Energie, so viel Lebendigkeit. Er ging auf die amerikanische Schule, eine angesehene englischsprachige Schule, sagte Dahdouh nicht ohne Stolz. Mahmoud war ein angehender Journalist, der es liebte, Geschichten zu erzählen. Sham war die liebste jüngste Tochter, verschmitzt und anhänglich. Einen nach dem anderen rief er lächelnd herbei, um dann abzuschweifen, wenn ihm wieder in den Sinn kam, dass sie tot waren. Manchmal schüttelte er nur den Kopf, als wolle er sich selbst in eine Realität versetzen, die er immer noch nicht glauben konnte. Zwei Tage vor Kriegsbeginn im vergangenen Jahr hatte er mit seinen alten Freunden Zaanoun und Abualouf seine erste Europareise geplant - einen Urlaub in Paris zu Silvester. „Es wurde nicht über den Krieg gesprochen, sondern nur über die Zukunft“, sagte Abualouf.

Während unseres Gesprächs verlor Dahdouh manchmal den Überblick. Einmal sagte er, er habe vier von acht Kindern verloren, und zählte ihre Namen an den Fingern ab. Sein Schwiegersohn korrigierte ihn. Er hatte noch fünf Kinder, nicht vier. Dahdouh hatte Adam, seinen Enkel, zu seinen eigenen Kindern gezählt. Es kam zu einer makabren Verwechslung, bei der Dahdouhs Schwiegersohn ihn daran erinnerte, dass Adam sein Sohn war, nicht der von Dahdouh.
Seine Tage waren von Angst erfüllt, da er schlechte Nachrichten von zu Hause erwartete. Er fühlte nur „Bitterkeit und Ohnmacht“ bei seiner Verwandlung von jemandem, der „im Zentrum der Ereignisse“ stand, zu jemandem, der nur zuschaut. Er schlief schlecht. Die Nerven in seinem Arm heilten nicht. Er bekam ein Gefühl zurück, aber keine Bewegung. Der Arm war von einer schwarzen Vorrichtung umhüllt, die von der Schulter bis zu den Fingerspitzen reichte und die ihm sichtlich zu schaffen machte. Er verbrachte seine Tage mit Physiotherapie und empfing Gäste und Gratulanten. Zaanoun und Abualouf haben ihn mehrere Male in Doha besucht.

Zwei Tage nach unserem Treffen reiste Dahdouh nach Deutschland ab, um sich weiter behandeln zu lassen. Als ich im Oktober mit ihm sprach, erzählte er mir, dass es nur langsam vorangehe, aber es gebe Fortschritte. Und „aus Respekt vor einem alten Mann“, sagte er, sei ihm das europäische Wetter wohlgesonnen gewesen. Er erwähnte, dass es in zwei Tagen genau ein Jahr her sei, dass seine Frau, seine beiden Kinder und sein Enkel getötet wurden.

Wenn Dahdouh vom Tod sprach, tat er dies mit einem forensischen Blick für die Details. Er selbst war nicht im Bild. Er sprach als Reporter und nicht als Vater, Großvater, Ehemann oder Freund. Er war so sehr daran gewöhnt, seine Arbeit auszuführen und gleichzeitig seine Trauer zu kontrollieren, dass der Journalismus zu seinem Schutz vor einem Zusammenbruch wurde. Aber es hinderte ihn auch daran, zu trauern, sich mit dem verlorenen Leben zu beschäftigen.

Einblicke in dieses Leben finden Sie in den Archiven. Ein bestimmter Ausschnitt ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. In den letzten Sekunden einer Al Jazeera-Dokumentation von 2016 über Dahdouh und seine Kollegen schwimmt er im Meer vor der Küste von Gaza. Er taucht unter Wasser, gleitet knapp unter der Oberfläche, scheinbar schwerelos, und kommt dann nach oben. Als er wieder auftaucht, trägt er ein unpassendes T-Shirt und ein paar Shorts und setzt sich an den Strand, wo er erfrischt und entspannt aussieht. Um ihn herum sitzt eine kleine Gruppe von Jungen und jungen Männern, die sich unterhalten, lachen und sich gegenseitig etwas zurufen. Unter ihnen sind auch seine Söhne Hamza und Mahmoud. Hinter ihnen ragen die Gebäude von Gaza in den Himmel. Dieser Moment der Normalität erinnert an alles, was verloren war - an eine Zeit, bevor Dahdouh, seine Familie und ganz Gaza vom Krieg überrollt wurden. An diesem Tag gab es am Strand eine Zukunft. Eine Sandschlacht bricht aus, und alle beginnen sich zu ducken, zu hüpfen und sich gegenseitig mit Sand zu bewerfen. Dann stürzen sie sich alle gemeinsam ins Meer.